174天地摔

最近都很晚才到教室，所以都沒掃到地、也沒被老師摔到。今天來七個同學，又是月底了，趕快繳費，以免忘了又被點名。

老師今天心情不是很好的樣子，還沒熱身就問李明道昨天大老師說了什麼？沒想到李明道說她其實聽不懂大老師的話（口音太重、又是閩南語），原來是因為每次下課後要有同學遞毛巾給大老師，這份工作原來是五段的秘書長在做的，但因為這一周他出國，結果李明道就接下來做，大老師很不高興高段的師兄沒人願意做，卻給最小的師妹作，結果師兄們又推給魏希勝，是李明道的兒子，等於還是他們家的人在作。王老師說大家到了有段班後都變懶了，結果大老師說現在的人只重物質、不重精神生活與修練，因此打算把有段班也關了。怪了，兩個老師都說要關教室。只能說習武的方式不太一樣，不是繳了錢來學技法就能下課走人，拜師學藝還要灑掃敬師。

所以王老師說我們這一班要排值日生，負責打掃教室，要孫宗仰負責排班。我平時要趕上班，沒辦法留下來做，所以請孫宗仰排Flora與我到週六負責。老師的原意是不想讓總是晚到或是不來的同學坐享其成，但其實增加了我們不缺課同學的困擾，因為這樣沒有彈性，如果實施一段時間後有困難，我想還是得跟老師提。

沒有拉黃包車，斜打四方摔我跟孫宗仰練習；斜打入身摔跟李明道；斜打一校跟梁助教，被糾正了，要我畫圓；斜打二校、我跟張善倫；斜打三校，我跟陳宜正，他要改去上有段班了，以後大概短期沒機會與他練習了。斜打迴轉摔，也是跟孫宗仰練習。

正坐老師提到上次台大法醫的同學說看到大體解剖會害怕，老師說很多時候我們只看到恐懼，就像遇到壞人的時候一樣，但如果能從另外一種角度來看，以感激的心情感激大體，或以勇氣面對敵人，情勢就會完全不一樣了。老師還提到民生報停刊，我昨晚沒看新聞，所以聽了才知道，也是嚇一跳，每天世事真是多變化，沒有永恆的事情，感慨良多。老師問Flora何時升四級？她是8月25日，所以還早，而我是6月10日升的，早該考了，但四校與反手摔沒練好，我不敢提，擺著吧。

接著練習袖子抓四方摔與一校，孫宗仰也都找我練習，他的圈太小了，手肘撞到了我的左顴骨，下課後得趕快擦藥，否則黑青在臉上就慘了。老師來示範一校給我看，我的手臂好像是被扭了一圈，與梁助教又不一樣，老師真是厲害。

最後是天地摔，我連站的腳都搞不清楚，應該是逆半身吧？孫宗仰又做錯邊，老師又來跟我作，感覺真是特別，不過我沒練到就下課了。

王曉薇來了，又胃痛，老師又罵了她一頓，反正就是不用功，她也真厲害，每上一次課就至少又三次不來，這樣也繼續上課，服了她了。老師說天涼了，越不來就會越不想來，所以要更努力。我覺得自己快撐不下去了，好辛苦，成就感很低的練習。

173單手雙手抓

氣溫17度，下著傾盆大雨，走路因此很慢，到教室時比平時晚多了，我第五個道，不過老師今天沒摔人，七個同學上課，加上梁助教。上課前李明道又再問雲卿四校的控制法，雲卿真的是抓到正確要領了，所以真的做得很好，我覺得自己到現在還是不懂。

拉黃包車時收腹真的就能走得很快，因為身體變輕了。今天所有的技法，我的對手都是孫宗仰，不知道他為什麼老是找我。

第一個是單手雙手抓，看起來是要讓對方下腰，我怎麼都沒看懂，也沒輪到我作，就開始坐姿膝行一整圈，李明道因為關節炎完全不能作，老師說這樣就無法考晉級了。

接著是坐姿一校的前方與後方技法練習，當然也是不很順。老師說其實以前最早的合氣道，所有的動作都是坐姿練習，但因為大家的膝蓋受不了，所以才改為站姿練習。我的膝蓋不好，但練完是覺得大腿酸、而不是膝蓋酸，不知道對於強健膝蓋有沒有幫助。

繼續練習袖子抓四方摔，重點是由外往內、由下往上，每次我只要跟孫宗仰一組，老師就一定會來跟我作，所以我被摔了幾下，感覺還真舒服，高段真是差很多。換一次對手，我跟李明道練習。

袖子抓一校的重點與四方摔剛好相反，重點是由內往外，像看鏡子一樣、掌心先面對自己，在由上往下。兩個一起練，就會有點搞混了。然後是前打迴轉摔。

正坐時老師提到LV台中旗艦店遭竊的新聞，原來老師有個LV包哩，但老師的重點是監視器裡錄到的小偷影像都是彎腰駝背的，所以要我們練習技法時要抬頭挺胸，才不會看起來就畏畏縮縮的。老師說練習武術很苦，但她保證我們會從學習的過程中學到很多東西。另外還提到台大同學沒繳社費就隨便跑來上課，社團沒有紀律與規矩。而白漢德則被老師說怎麼突然抬頭紋變多了？難道是一夜白髮？

今天感覺練習到很多技法，課程很緊湊的感覺，滿身大汗，在已經感覺冷起來的天氣裡，流汗的感覺真好。

172武德

已經晉段的同學只有幾次跟我們上課的機會，有人已經是最後一次了，包括陳亦寬、王峰振、金長春，另外白漢德可能只剩一次了吧，除此之外，真正段外同學只有孫宗仰、我、雲卿和Flora四個人來上課。

我到的晚，到教室時心想該怎麼輪也不會輪到我才對，放心的練習技法，第一個練習單手抓呼吸摔，我的對手是王峰振，然後是斜打入身摔，我的對手是梁助教，今天被糾正了，要用頭側施力點，而不是用手施力，原來如此，真是要常跟助教練習，才能每次增進細節的技巧。

這時老師摔完孫宗仰與雲卿，問誰是第三個來的，竟然沒有人出列，老師說怎麼自己第幾個來都不知道，我就莫名其妙的出去，老師問我來時看到誰，我說看到金長春，所以老師說下一個摔我，叫金長春出列，他說是因為不知道誰在換服裝，所以不知道順序，老師說以到道場上的順序為準。

所以我跟雲卿練習斜打入身摔，心理擔心著下一個輪到我被摔呀，故斜打一校沒練到，又是喘到不行，我的倒法練得很不好，起來還是非常費力，所以累得很快，金長春告訴我兩腳伸直往上就好，兩手一拍地就能起來，但我還是不懂。

然後老師示範斜打二校後方技法，我的對手是王峰振，但他其實控制角度並不確實，所以我一點也沒痛感，接著老師示範斜打三校後方技法，我的對手是陳亦寬。

正坐時老師問白漢德與孫宗仰剛才在吵什麼，白漢德說孫宗仰不讓他起來，孫宗仰說他還沒做好控制，所以不能鬆手讓白漢德起來，結果老師提到蔡鐘麟在道場也是因為這種問題，跟另一位比他略資淺的師地打起架來，王峰振看到了，老師問他他們打架時是用合氣道還是柔道，結果卻什麼也不是，就是亂打架，王老師知道之後曾訓斥了蔡鐘麟，因此老師說很多人缺乏武德，只要心裡一想到要傷害別人，就已經輸了，所以老師用三校當範例，要當對手手上拿的是刀，因此要確實控制好才能放開壓在手臂上的控制是沒有錯的，而且只要一再壓下去就又能控制，所以白漢德與孫宗仰都沒錯，老師要他們握手言和。

下課後陳亦寬突然追出來問我瑜珈的呼吸是怎麼計算的，我一時有點聽不懂，所以我說越慢越深越好，我以為他想練瑜珈呢，不過好像不是，不知道解決他的問題沒有，他說他要去有段班，不能再跟我們練習了，我笑說等我們去有段班吧就能重聚了，不過可以要再等上兩年喔！

171袖子抓四方摔

六位同學上課，其實我到的也不算早，但還是第二個到的，免不了被摔的命運，雖然老師說不是常有機會給七段的高手摔，但想到還是怕怕的。

白漢德帶了黑帶來，我看到帶子上用紅線繡上了他的中文名字，這條帶子大概就是用上一被子吧，他問老師該排在哪邊，老師說到有段班上課前，他還是班長，所以跟我們排在一起。

陳宜正則去菲律賓一星期，老師說我們如果身體好，才能這樣飛來飛去。而李劍文是因為要照顧生病的母親，暫時無法來上課了，老師說這也是他的緣分。

我也很怕的拉黃包車沒免俗，不過今天突發奇想，腹部用力反而變輕了，腰不能下沉，難怪以前那麼吃力。

斜打四方摔開始，我找梁助教，他的手是用掌心搓的，我也試著這樣做，他沒糾正我什麼重點。斜打入身摔沒練到，又被老師摔得爬不起來，不過今天沒那麼喘，老師說我剛來時臉比較長，現在比較像瓜子臉了，她說我有從心修行，所以會體現在外表上，真的嗎？不是因為變胖了喔？

斜打一校，我的對手是白漢德，他的入身會往前走，似乎容易很多。斜打五校，對手是孫宗仰，他又忘了起步要往前。

正坐時老師提到邵曉玲是有福氣的，因為如果一般人像她一樣的遭遇，可能早就被放棄了，老師要我們平時多服務別人，將來有需要時，別人就會服務我們。她以前就常提到，身體不好就不想動，惡性循環；努力的人身體會好，就能良性循環。今天還說要我們認識自己、了解自己、鍛鍊自己、善待自己。

今天練習四級要考三級的袖子抓四方摔，手由外往內轉成單手抓轉身法，再順著四方摔，以前教過，不過很久沒複習了，孫宗仰找我，老師馬上就說我的手臂太開了，手臂要黏在身體上跟著轉身，就像哥哥與弟弟，我第二次練習時老師就說我做對了。老師說這個技法也能改成迴轉摔，因為對手會失去重心，還可以做反技法，以後會慢慢學到。

然後是三級要考二級的前打迴轉摔，我的對手是孫宗仰，換一次對手找了Flora。

下課前老師提到李明道抽了關節液，問有沒有人抽過？我點頭，我知道會很快又腫回去，老師大概也覺得不是釜底抽薪的方法，她說依賴這個方法，腫回去的速度會越來越短。以前她有學生韌帶斷了都能練習。不過我想李明道的狀況或許可以從食物改善獲得一點幫助，也建議她試試看，因為我是過來人。

老師說這個早班教到最後一個同學升段後就要關閉，所以希望我們能推廣一些同學來學習，但她曾謝絕有人要參觀榻榻米是否平衡，老師說這是推廣合氣道的地方，不是要做俱樂部蓋洗澡間來賺錢的。

課後與白漢德一起走，很少有機會跟他聊，才知道他的姐姐住在巴黎，父母則在法國西海岸，但他很少回去，因為歐洲的機票非常貴，都要三萬多。我沒去過歐洲，不知道他為什麼會以台灣為家，而且說那麼好的國語，能以一個外國人的身分在台灣拿到合氣道黑帶，真是很不容易呢。

170要求自己

今天管理員沒來，所以大家都在門口等住戶先開大門才能進去，我到的晚，剛剛好開門，也因為這樣，老師沒摔到我，稍喘了口氣。

七個同學包括白漢德，斜打四方摔我找陳宜正，斜打入身摔我找梁助教，他今天沒糾正我的動作了，斜打一校我找李明道，最後是斜打五校我找孫宗仰，但他忘了步伐，還往後退，我一直提醒他才改回來。

正坐時老師問大家最近最大的新聞，當然就是邵曉玲女士的車禍，老師說不是自己繫好安全帶就會沒事，而是每個開車的人都不應該搶先，就不會發生這樣的意外。這次邵女士是因為身體原本就有高血壓等問題、凝血功能差，才會造成大量輸血的問題，因此老師說平時身體要鍛鍊、要健康，遇到意外時也就不會演變成太嚴重的後果。

她問我們達摩祖師說過的最重要的話，我們都答不出來，「未曾生我誰是我，生我之時我是誰」是正確答案，老師說很多人都沒想過自己生命的意義。老師說現在的人都要求別人、卻沒有要求自己，自己沒有主張，只會看哪邊可以依賴就往那邊去，考試晉級也一樣，看別人考了自己就要考，也沒看看自己夠不夠資格了。

然後又罵到台大的同學，三三兩兩的遲到，老師說下學期起校友不得參加，同學不尊重「道」，乾脆關掉社團，她說練武的人很多，但真的學到武術精神者卻寥寥無幾。

然後要作順半身單手抓二校，先要白漢德與張善倫出來作，看來腳步還是後退的。然後老師與梁助教示範一次，問我們每個人有什麼不一樣？我們其實都答非所問，老師其實是要我們看到要切手腕而不是手肘。

由於跪坐很久，起身時還得慢慢來，但又不能慢到被老師罵「時間寶貴、動作快一點」，宗仰找我，但他連腳步都錯了，所以老師又過來跟我作，這下就很慘，因為老師的控制是很痛的！果不其然，手腕不只是被切下去，根本就是被扭到快斷了，無怪乎老師說用一隻手指也能作，角度還是最大的關鍵。

下課前老師頒給白漢德晉段的證書與黑帶，因為他沒參加全國研修，所以才會在段外班授帶，老師勉勵他初段是個大關卡，很多人晉段就畢業了，梁助教說不努力就會被自己淘汰，所以習武還有好長的一段路要走呢，努力吧。

169包袱

今天來了六個同學，還有一位晚班來考三級的同學，所以一共七個人。熱身之後是斜打四方摔，我找梁助教，那時老師點名摔陳宜正；接著是斜打入身摔，老師則摔梁助教，我跟來考三級的黃同學練習，她其實相當不熟悉斜打，我當下覺得奇怪，怎麼這樣也來考試，後來才知道她跟我差不多時間升四級，中間還有一個月沒上課，其他四個月也沒全勤，但老師還是讓她考試了，但看著她這樣其實很不熟練，我自己實在不想去考，因為我不想讓別人跟我練習時，覺得我不佩掛那個級數。

又再練斜打四方摔，怪了，好像該是一校，這次老師點金長春去摔，我則找王峰振，他下個月就要去有段班上課了。斜打迴轉摔，老師點名摔孫宗仰，我心想不妙，老師怎麼沒摔張善倫，已經練到現在，難道下一個還摔我嗎？這樣體力恐怕吃不消。但我跟金長春練習，他可是實力級的，又是一堆前滾翻。

下一個還是斜打迴轉摔換對手，我的直覺竟然應驗，老師點名摔我，天ㄚ~已經不敢算摔了幾次了，又被老師說我抓錯方式，其實我根本沒幾次能抓到老師，都是自己乖乖的先滾翻認了，快快結束喘口氣。老師說我OK了，但她還是不滿意，要我再進步。

接著老師幫同學考試，所以我們自己練習，我和Flora一組，練習斜打一校、二校、三校、五校，前方與後方技法，也是滿身大汗。右側很不熟練，跟左側練習比賽有關，兩邊不平衡。

正坐時老師大部分的時間都在罵另外一個報了名要考試、結果卻遲到（其實最後是沒來）的同學。後來為什麼提到男生要有氣概、女生要有氣質，我已經忘記了。反而每節課都會提醒我們自己要鍛鍊身體、要能照顧自己，不要成為別人的包袱。

下課前老師分配打掃工作，但Flora和我要趕著去上瑜珈課，所以我只好硬著頭皮去向老師報告，要麻煩其他同學了，還好沒被罵~

168前打四方摔

早晨下起大雨，不過張善倫與王曉薇都來了，所以有七個同學，還算不錯，沒有拉黃包車，也沒摔同學，今天全部練技法，節省不少時間。

老師一開始就先示範前打一校，我的對手是孫宗仰；然後示範前打迴轉摔，我的對手是王曉薇，她真的好輕喔，很怕把她摔傷；然後是前打四方摔，這個技法因為不是後退而是往前，尤其前方作法時，老師說要留距離、而不是入身，還親自來示範給我看，但很奇怪，高級數的師兄姐們還是做錯。

老師先點名張善倫與王曉薇出列去作，王曉薇不會前方技法；然後是李明道與孫宗仰，李明道也是一直沒辦法作，孫宗仰則是一直後退，也與老師做的方法不一樣，怪了。老師說這是三級以上必須要練的技法，還說四級的也要升三級了，好像在暗示我什麼~

老師與梁助教示範時，梁助教有一次到老師的後面，馬上被老師喝斥不可以偷襲，這兩個字說得重了，但卻讓我聯想起我的瑜珈Blog環境，總有匿名者讓人暗箭難防，其實不就是偷襲？

老師說我們都用自己的強項練動作是錯的，手有力用手、嘴巴有力用嘴、筆有力用筆，但我們的力量中心應該是丹田，她說雖然合氣道是練習身心靈合一，但一般人連自己的身體都照顧不好，還談什麼結合？王老師的話都是一針見血，更讓我感觸良多。

老師說人自己說出去的話要負責，攻擊人時要看著對方的眼睛，而不是看著要攻擊的部位，因為合氣道是君子之爭，要保護對手，想想武術如此講究禮儀，瑜珈的網路世界裡卻總有小人不敢以真面目示人，大概真的是沒見過習武者被激怒後的反應，老師說我們不主動攻擊、但也不姑息養奸，或許我從合氣道裡學得的道理，在這個俗世裏更有助益，真是感嘆。

167順半身單手抓二校

早晨只有五個同學來上課，李明道說她猜得到人一定會很少，所以無論如何都要來，張善倫也笑著說，否則會被老師罵說，得了名次就不來上課！大家聽了都笑得心有戚戚焉。不過雲卿沒到。

老師其實今天心情很好，因為我們五個人裏有三個人得了名次回來（孫宗仰與張善倫是因為沒有參加），而且最重要的是我們在那天都有主動幫忙會務，這才該是老師最欣慰的地方。

熱身後拉黃包車，用來檢驗體力，昨晚晚睡了，老師又摔人，我第二個到，也是最後有點爬不起來，但老師卻跟我謝謝說錦標賽那天幫了很多忙，讓我還很不好意思，因為其實不是我特別做得多，而是很奇怪那天幫忙的人很少。老師說這樣心情反而會比較放鬆，因為比賽前已經練習好，當天不特別再去注意比賽的細節，反而表現會比較好。

斜打四方摔開始，我的對手是張善倫；斜打入身摔時被老師摔，所以沒練到；斜打一校，對手是陳宜正；斜打迴轉摔，對手是梁助教，從前滾翻開始就被糾正，要我看著前方，放鬆身體，手先撐地；斜打反手摔，考倒我了，去拆了一組，我跟張善倫，還是沒弄清楚方向。

正坐時老師果然第一個就要我說說參加錦標賽的心得，我可是準備好草稿了，先謝謝老師給我服務的機會，也才明白一個比賽有這麼多的準備工作，真的是需要大家主動協助。第二個則是比賽的本身，賽前練習要認真，比賽時反而要放鬆，多觀摩別人的表現，自己順其自然，不要患得患失，表現還會更好。

不過老師後來說了昨天開檢討會的事情，我才知道王老師還是罵了很多師兄，說大家只會嫌別人秩序不好，都在怪別人、沒有檢討自己。還有位台大博士班的師姐，自己練習好了之後，才到台前去問老師有沒有什麼事要幫忙，被老師當場罵了「現在來做什麼？」，我當天在主席台前幫忙時，確實有這樣一件事，只是當時不知道為什麼師姐會被罵，原來是大家忙完了才來，難怪老師會生氣。還有個公關組的師姐把胸花別在日本來的四級學生身上，讓當主席的王老師卻沒有胸花可別，到典禮都結束了才買回來，也被罵得很慘。

老師其實在乎的不只是比賽的表現，而是有沒有發心要把整個比賽辦好，老師說這是留給我們的資產，最後整個會務也會交給後進，我了解那種心情。

老師還提到很多人在這次比賽裡找不到方位，敬禮也找不到人，因此要戴眼鏡的同學盡量不戴眼鏡練習，因為瞎子也能習武，不應用眼睛混亂了肢體的動作反應。

今天的練習是順半身單手抓二校，因為人很少，所以老師下來跟我們練，喔，痛痛痛，我最怕老師作控制法了，這個動作的重點是要從丹田正面切下手刀，身體一歪斜、對手就完全沒感覺了，下次還會繼續練習這個技法。

老公一直催我該考三級了，但我會的不夠多、也不夠熟，這次絕不自己去跟老師提要晉級的事了，要我現在綁綠帶心虛，我還寧願綁著橘帶有自信些。

運動的詩意

中國時報/詹偉雄
（本文摘刊自作者新書「球手之美學」的序文，遠流發行）

你是個「ESPN世代」嗎？

上個世紀九○年代起，冷戰結束，天空中軌道衛星服務的對象，不再是美俄的洲際導彈，而是各類的即時影像內容商，運動自此超越了城鎮對抗的格局，搖身而為全球消費的超級產業。繼一九九八年「財星」（Fortune）雜誌製作「喬丹經濟體」（The Jordan Effect）封面故事之後，大聯盟勇士隊的麥達克斯成為人類史上第一個靠「拋擲」而得賺取一千萬美金年薪的工作者；二○○二年日、韓世界盃足球決賽，總計在二一三個國家裡吸引了二八八億個電視觀賞人次；二○○五年英格蘭超級足球聯賽統計：八屆英超冠軍曼徹斯特聯隊球迷最多的國家，居然不是英國，而是中國。

在此，我們或可試問：運動之於全球新興的ESPN世代，產生了哪些新的意義；在深夜或清晨，液晶電視畫面方框內發生的那些事物，訴說了哪些不一樣的集體意識？這個故事，不妨從二○○六年九月十五日紐約大都會隊投手佩卓．馬丁尼茲（Pedro Martinez）眼中的那顆眼淚，先說起……。

一九九二年登上大聯盟的馬丁尼茲，是一位三奪賽揚獎（一九九七、九九與兩千年）的超級投手，和克萊門斯、麥達克斯、葛拉文等「一九八四世代」比起來，他最大的長處或特色，是球路中首度引進拉丁美洲的巫術──速度非常的霹靂、角度變化多端、尾勁裡漂泊著煙霧，打擊者看著他的球，常常覺得自己置身在熱帶雨林中的某個奇險瀑布頂端，風聲鶴唳，且眾神無言。

一九九九是他最風光的一年，在例行賽的213 1/3局裡三振掉313位打者，拿下二十三勝而僅失手四敗，那年季中的明星賽，是二十世紀最後一場明星賽，也剛好在他新投效的波士頓紅襪隊芬威球場舉行，大聯盟為此特地請來前紅襪「打擊之神」（大聯盟迄今最後一位單季四成打擊率打者）、別號「小子」（the kid）、高齡八十一歲的傳奇球星泰德．威廉斯（Ted Williams）主持開球，在這位觸景生情、濡著淚光（因傷痛不斷，被迫於一九六○年退休）的昔日英雄眼前，馬丁尼茲主投前兩局，六個打席中三振掉包括全壘打雙傑山米．索沙、馬克．馬怪爾的五個國聯對手，首局的連三K，更寫下歷來140位明星賽先發投手的新紀錄。賽後的芬威貴賓室中，他從威廉斯的顫抖的大手中，接過明星賽MVP的獎座，「你是我見過最棒的投手，」威廉斯說，這句恭維，讓電視上的小馬滿面春風，不為別的，而是為了有「二十世紀最後一位強打者」稱號的威廉斯，一生從不對投手美言，三年後，威廉斯病逝於佛羅里達，「目睹馬丁尼茲的投球」成為他人生的最後一場棒球際遇。

所以，馬丁尼茲在二○○六年九月十五日那天掉下的眼淚，你可以說──落下的，或許是「小子」當年未拭乾的水珠。

那天之前，馬丁尼茲因小腿受傷已經一個月沒出賽，自從二○○五年來到紐約，他受傷的次數變多、頻率也變快，這場復出的比賽，是大都會隊總教練威利．藍道夫的有心之作──只要贏了，球隊就可在國聯東區提前封王，如果還是個完投勝，他可以想見馬丁尼茲倨傲地站在投手丘頂端，噙著淚光，以右手食指呼應天主的恩典，然後接受飛奔而來之捕手的擁抱──這場景，足以激昂全隊的季後賽奪冠雄心。

撼動人心、偉大的失敗

然而，所有人生的高潮也許真的只有那麼一次，馬丁尼茲搞砸了這場球賽！他只投了三局就被迫退場，六十八個球裡被敲六安打、失四分，電視畫面上，你可以看出他最快的速球只有九十英哩，沒有了速差作支撐，使他的曲球、變速球都失去了巫術的威力，被打出的安打結實而嚴厲，打者的眼神不再迷濛而代之以輕蔑；退場回到休息區中，他拄著迷惘的頭顱，水珠漫漶了雙眼，「紐約時報」棒球體育記者傑克．寇瑞斬釘截鐵地報導：「這次，馬丁尼茲滴下的眼淚中，沒有歡愉！」

運動裡，最大的憂傷並不是「失敗」，許多的失敗都是撼動人心、偉大的失敗，對運動員來說，那個憂傷來自一種微妙的警覺，警覺到自己的身體、意志、眼光、情感開始遠離顛峰，你再也找不到超越的可能，取而代之的，是一道滑溜的下坡──奧林匹克精神中那引人朗朗上口的典律「citius, altius, fortius」（英文翻譯或可為faster, higher, stronger），天生是留給極少數的年輕人的。

一九六○年，「小子」泰德．威廉斯告別退休賽的最後一打席，將巴爾的摩金鶯投手傑克．費雪手中的第三球遠遠地送出中外野，以最大的驚嘆號，畫下十九年職業生涯的休止符，這是多麼的亢奮高潮，但讓人意外的是：「小子」靜靜地繞過四個壘包後，便頭也不回地鑽進休息室，自此任憑球迷的各種呼喊，也不現身來跟球迷做個深情的告別，守候現場的美國作家約翰．厄普代克（John Updike），在其已成棒球文學經典作的「本城球迷歡送小子」（Hub Fans Bid Kid Adieu）一文裡，這麼地為威廉斯的倨傲來開託：「上帝是不給人回信的」。

反覆地觀看「紅襪百年榮光」這片DVD，我這個中年球迷毋寧相信：泰德．威廉斯在芬威球場的最後一片沉默時光，是要保留給自己的憂傷的──雖然生命並未死亡，但這一刻後，靈魂可是永遠地失業了。

只有極少數的球手，能在退休時說出紐約洋基傳奇一壘手路．蓋瑞（Lou Gehrig）的深情告白：「直到今天，我是地球表面上最快樂的人！」馬丁尼茲當然不是這樣的球手，不是因為他瀟灑不起來，而是現在是二○○六年，不再是一九三九，由路．蓋瑞、泰德．威廉斯到佩卓．馬丁尼茲，所有的時空條件都已改觀，這五分之三的世紀中，棒球以及所有的運動，都經歷了人類世界另一個奇妙的發展歷程──個體化社會的到來。在這個變化中，我們驀然發覺：內孕著競爭、超越、挑戰、征服等意義的「運動」，不再只是都會人們下班後休閒、消遣、把玩的生活配角而已，「運動」，成了所有工作者全部人生的隱喻（metaphor）；「引退」，則是那引喻裡最難言的悲劇。

工作者成了運動球手

「個體化」（individualization）過程，是一九九○年代德國社會學者烏瑞奇．貝克與英國社會學家西格蒙．鮑曼共同關心的議題，在「個體化」的過程中，個人與社會共同體間的傳統連結（終身雇用制度、保險、核心家庭、親密關係、社會福利），受到個人主義、市場經濟、消費社會、全球化等推波助瀾新力量的侵蝕，而逐漸消融，取而代之的，是一種滿足個人創建其「自我生活風格」的社會再結構化（re-structuring）歷程，對於八○年代後工業國家中的城市個人來說，這是絕無僅有的「自由」時刻──個人擁有最大的自由、而且理當運用這自由，來創造獨一無二的人生成就。

從某個角度看來，「個體化」過程裡，每個工作者都成了運動的球手，你必須像王建民一樣，在各自的專業領域裡，歷經1A、2A到3A的進階奮鬥，爭取登上大聯盟的機會，而即使列名球團固定先發的二十五人名單，你還得爭取明星賽資格、賽揚獎、銀棒獎、金手套、世界大賽冠軍戒指……，衝刺進入名人堂的稀薄機率。每一個過程，你都得磨練新的能力，速球要投得更快、更有尾勁，伸卡球要沉潛得夠深、夠險；如果球種不夠，試試滑球、變速球、卡特球，或者冒險練練曲球；再或者練練膽識，練習博聞強記的「hitter data analysis」（打者紀錄分析）──現代職場就是運動場：你不只要贏過別人，還得超越自己。

這種對「超越」的永生迷戀，或是「ESPN世代」如此執著於那片螢光幕的原因吧，我想。

在馬丁尼茲的淚光裡，他所感傷的身體之蒼老、技藝之鈍化、超越之不可能，未嘗不是場外觀眾的真實人生，厄普代克的「本城球迷歡送小子」有一段是這麼說：「在所有的團隊運動中，棒球──以其優雅而時斷時續的攻守轉換、巨大草場裡稀疏的白衣身影、不留情面的成績數字──似乎特別是為『孤獨者』（loner）而量身打造，也因『孤獨者』，棒球才有了光采。」這個孤獨者的光影，不只在泰德．威廉斯身上可以看見，你也可在三屆世界足球先生席丹謎樣的眼神中、籃球大帝喬丹蝺行的步伐中，在每一個告別者的姿勢中，看見……。

「詩意的存在」

對我這麼一個年歲漸長的台灣ESPN世代而言，「觀賞運動」愈來愈是一種「詩意的存在」，球賽裡的每一個細節，藏著老邁身體才能朗誦的美感，在工作、社交、應對進退之間疲於奔命之際，點根煙看球，的確能為找尋本真自我的現代人，帶來某些「困守一隅的敏銳」（retracted acuity），有了這種觀照，液晶螢幕裡的球賽就愈來愈像是個藝術品，如果我們不僅在乎勝負，而能更縱情於球場細節的咀嚼和揣摩，那片液晶，也就彷彿籠罩在遠山上淡藍色的細細薄霧，自然揭示了冰冷世界裡，許多溫熱情感的呢喃暗語。

年終歲末，把二○○五年中到二○○六年中的這一年看球思想和感懷，集結成書，沒了寫作壓力，終於可以輕鬆地享受球賽了，這種竊喜，那位對「凋零感」特別在意的道格．麥克阿瑟將軍滿能捕捉，太平洋戰爭結束，老麥回到紐約馬球員（Polo Ground）球場（一九三四、四二年兩屆明星賽舉行地），面對滿場球迷，他致詞說：「能回到這兒，太美妙了──你又能聽到球兒敲上棒子的聲音、球兒飛入手套的聲音、小販喲喝的聲音，而且，你又可以噓裁判了……。」

第31屆合氣道錦標賽

第13屆合氣道錦標賽今天在台北育樂中心五樓舉行，我八點多就到了，那時台前只有吳長輝理事長與雲卿在幫忙佈置，我就過去看看也能幫忙些什麼事，所以就開始佈置盆栽，王老師到的時候，順便也指揮我怎麼擺設盆栽，後來要我準備裁判評分表，我們也排列好獎盃與獎品，只是送給王老師的水晶一打開時已經斷裂了，只好放在盒子裡。我才知道要準備的事情好多，忙個不停，不像我之前在比賽會場看著師兄忙，這次自己主動下來幫忙，很有參與感。

快九點老師說要集合時，我才趕快去換道服，回來時在門口李明道說王老師在找我，我趕快過去，原來是要我去幫忙計時，還好李明道說她計時較熟，所以我幫忙在台上記分平均，其實這份差事的壓力比上場比賽還要大，深怕出了差錯，時間又很緊湊，遇到超過一分鐘要扣分時，就要小心算得更仔細。

在台上看到有段者還會在最後敬禮時找不到位置，白白浪費十幾秒鐘，都忍不住為他們著急，嘴裡都嘟嚷著「趕快敬禮呀」，王老師則說「人家都叫你們趕快敬禮呀」，真搞不懂，應該很有比賽經驗才對呀，扣了0.5分就沒有得名的希望了，技法練得再好都沒用，非常可惜。

有段者這次破例是先比賽的，但我卻因為要計分，什麼都沒看到。比賽到一半時，老公帶著兩個孩子到會場來了，我因為在台上沒辦法去照顧他們，一直到有段者比賽完畢，換成梁助教上台接班，我才趕快去帶家人到位置上坐好，剛好也遇到雲媖老師，趕快把老師也帶過來一起坐。雲媖老師說她連三個基本技法都快忘光了，得趕快恢復練習才行，否則很難重頭開始。

中間休息時間只好自己比手畫腳的複習技法順序，因為忘了一個動作就會超過時間，但Flora與我報名的應用技法B組是最後比賽的，因此緊張的時間還更拉長，看到前面基本技法組可以慢慢的作，都好羨慕，心裏不知道自己報名應用技法是否真的是初生之犢不畏虎，像梁助教說的「好大膽」（閩南語）！

段外組參加的人好像變少了，幾個以前看過印象深刻的熟面孔都沒出現，花蓮到場這次都沒來，我們自己總部道館也是少了上次得第一名的王曉薇與張善倫，當然王峰正也沒來。倒是有幾隊五級的新面孔，有一組也是一直找不到敬禮的位置，大家都為他們著急，反而是王老師雖然一直罵有段者，對於新同學反而笑著鼓勵的說「最後找到位置了沒有呀？」

我拿下眼鏡上場，因為上次眼鏡打到飛掉，所以眼前霧茫茫一片，連Flora的臉都看不清楚，只盯著她的橘色帶子，兩個人互相小聲的提醒下一個技法順序，比賽的一分鐘比一世紀還長，終於結束了。短短一分鐘，本來冰冷的手竟然瞬間熱了起來，Flora說她也一樣，武術真是神奇，爆發力產生的氣血運行迅速真不容小瞰。沒忘記任何一個順序，但是技法有沒有錯，自己也不清楚。

接下來休息過後，先欣賞黑帶師兄演武與師範的表演，這次日本東京與大阪的七段師範也在一年後再次來台灣表演，我猜得沒錯，上次大阪師範摔麥根強，這次換摔柔道二段的蔡鐘麟，東京的師範還另外帶了自己的學生來（他的敬禮方式好帥），總部道館派了五段的師兄上場給他摔，不但摔到爬不起來，控制技法更是令人嘆為觀止，看了都覺得痛痛痛!!!路上隨便一個人被摔大概真的會扭傷骨折。

總部道館的師兄們還是都囊括了有段者的前幾名，第一次看到梁助教也上場，他與魏希勝配對，當然是第一名莫屬了。但是女生上段的好少喔。梁助教路過我們面前時，跟雲卿說她們那組做得很好，我們就猜得到她們會得到名次了。

不過在宣布段外組得獎名單與頒獎前，老二已經餓得快哭出來了，所以老公帶著老大出去買麵包，錯過了宣布得獎名次的時間。李明道與雲卿獲得應用技法A組第二名，應用技法B組第一名沒有意外的是陳亦寬與金長春，他們已經晉段了，段外組對他們來說該是輕而易舉。

但沒想到應用技法B組第二名王老師竟然報出了我和Flora的名字，我的天呀，第一個閃過腦筋的是：我們沒有超過時間喔？其他參賽者是誰？怎麼輪得到我們得獎呢？結果由大阪的師範頒獎給我們，手持蓮花的水晶獎座看起來真是優美極了，可惜老公錯過了為我們拍照留念的機會，只是我們也沒想到會得獎。老大說他錯過了看媽咪被頒獎的畫面，一副懊惱的樣子，我笑說將來一定還有機會的，媽咪可不要只得一次名次喔，將來還要更努力才行。

會後幫忙把會場收拾整齊，才去換好衣服離開，這次去比賽時幫了一些忙，比較有參與感，也才知道大家的辛苦。不過會場準備的葷食便當，連同Flora的份都成了老公的午餐，我們則到寬心園素食犒賞自己一頓「慶功宴」，心情真的是放鬆了，比賽真累，星期二上課時王老師一定會有個檢討會，然後希望能開始正常上課，平常心練習還是比較舒服。

合氣道還是要堅持下去吧！今天像是打了針強心針，不知道是否老師鼓勵的性質比較多，下次再繼續努力了。而且雲媖老師說下個月也要重新回來跟我們一起練習了，真好！

166難得熱鬧

比賽前最後的練習機會，所以大家都來了，段外同學來了14個，包括台大的四個同學，其中有很久不見的林奕傑，原來已經是副社長了。有段者來了6個，今天有20個人，真是難得熱鬧。

熱身後老師沒摔人，斜打四方摔開始，我跟王曉薇，斜打入身摔跟Flora，斜打一校跟許久不見的蔡錦得。

正坐時老師問孫宗仰教室有什麼不一樣？原來是昨天有90公斤的學長把旁邊的地板踩破得更大洞了，老師沒說是誰，但很生氣的說平時她只走榻榻米，就不知道為什麼同學要故意走到木板上去，好像有叫同學賠的樣子。

然後開始罵沒比賽的同學，不參加比賽、也不去看、也不練習，那到底要做什麼？老師看來脾氣不太好。然後就自己配對練習比賽，我們也自己量時間。

梁助教又重新糾正了我的斜打入身摔，內腳要走到對方內腳旁，腳才不會打架，另外斜打四方摔也被糾正，直接轉身手往上，理論都知道，如果要照著作，每個動作可能就要30秒，所以一練快就又亂七八糟。

第一次量時間1分7秒，第二次1分2秒，第三次終於剛好一分鐘，應用技法真是整死人了，金長春說我倒法不要屈膝，直腳直接起來，說得容易，體力實在不夠，練比賽真是累極了，還是趕快結束比賽才能恢復正常上課。

金長春說很多人用嘴巴練習比賽，嘴巴練得上段了，哈哈。

165反省

比賽快到了，沒想到緊張到昨晚還夢到在練習技法，到教室的路上一直在背運步，到了教室趕快找了雲卿先走幾次幫助記憶，因為王老師今天一定會看。

今天到了七個同學，多了李明道與王曉薇，和三位黑帶師兄，包括魏希聖。熱身老師只摔了魏希聖。我們從單手抓四方摔開始、正面打入身摔、正面打一校、正面打迴轉摔都換了二次對手，這次我多找黑帶師兄，尤其是魏希聖，我請他當我一校的對手，梁助教則當我單手抓四方摔與正面打迴轉摔的對手。

Flora與雲卿被盯上出去作正面打迴轉摔，除了梁助教、魏希聖與我，老師問了每個人她們技法的問題，我因為同樣是四級，所以老師才沒問我。其實差不多的問題，入身不夠、運步不穩之類的，每個人或多或少都不標準，但王老師要求迴轉摔一定要壓頭、不可以壓肩膀，這一點可不能再錯了。

練習比賽，李明道與雲卿第一次配，所以出列去表演時，當然卡得很厲害，尤其迴轉摔後兩人離得老遠，實在不像老手的運步，老師說要往前走、不要一直往後走，這個我上次看過比賽時也知道，否則氣勢就少了一半。

Flora與我實際練了二次，用手勢練了二次，所以上場時沒忘記技法順序，老師說我們都背熟了，下次要量時間，然後說我留的安全距離不夠，這樣既法會施展不開來，上次我們也是站得太近。但有時一校或迴轉摔我沒走進去，又被老師指正，距離總是拿捏得不好。

課後老師說每個人每天結束前都要反省自己的所作所為，孫宗仰說沒空反省，陳宜正說有時有、有時沒有，都很誠實。老師說不能口出惡言或是有惡心，那即使是沒有做實際的壞事，也不是好人，要從心理不傷害別人。很難吧，要修練。

課後Flora說她有時都想放棄不練了，實在很辛苦，我自己每次穿上道服時也覺得好沉重，壓力很大，但如果沒有堅持，要練到黑帶可能這一生都沒有機會了，所以我還是無論如何都要堅持下去。

164身體記不得

今天只來五個同學，由於該晉段的同學都從11月起去一三五早班了，所以剩的人越來越少。

熱身時黃包車竟然只拉了一個人，老師以為我們拉那麼快喔？結果另一個人就沒練。從單手抓四方摔開始，我的對手是Flora，老師點名梁助教去摔；正面打入身摔，我的對手是孫宗仰，被點去摔的是陳宜正；然後正面打一校，我的對手是張善倫，他的迴轉力蠻強的，會有點擔心受傷，這時摔最早到的孫宗仰；正面打迴轉摔，我的對手還是Flora，這時摔最第二早到的張善倫，我心想該不會真的又到我吧，難道老師今天每個人都要摔一次？果然下一個摔最第三早到的，本來是陳宜正，結果因為他被摔過了，真的輪到我，已經練了一堆技法，摔到快爬不起來，還被老師說我沒反抓到她的手腕，我真的抓到只有2次，還不很牢哩，不敢數被摔了幾次，老師說22次，說這樣四級還算過關，但以後要更好。問我有沒有問題？我說比賽的技法排得不好，時間都超過，老師說等一下幫我們看。回去繼續練習肩抓二校，被摔的是Flora，我的對手是雲卿，唯一沒摔到的也是她，因為她最晚到。

王老師說她從馬來西亞回國，主要是去辦理明年要在台灣舉行第五屆亞洲盃合氣道錦標賽（我的天，又多一個比賽，看來明年會有四個），她問我她忙不忙？當然啦，但同學出席率低，老師大概也不高興，所以說她會把我們這一群送到有段班後，就要把二四六早班關掉，聽了實在覺得很可惜，因為像王老師這樣的師資真是找不到了，但也許習武真的很苦，合氣道又不是像跆拳道或是空手道那麼普及，學的人真的很少，我自己都覺得快撐不下去，老公說我每天早上要上合氣道前都是苦瓜臉。

每個人都被問中正盃會不會帶家人與朋友去，沒有的會被罵翻了，好可怕~ 老師還問梁助教參加全民運動會的感言，他說大家的技法都是表面看來還可以，細看基礎都不好。

然後練習比賽，雲卿的對手李明道沒來，所以其實只有我跟Flora一組，技法排序都忘了，本來要對一下，王老師又說不可以，只好照著練，結果被老師說我們很沒元氣！然後老師把Flora當對手排了一次，本來有排四校，但我不會作，所以排了斜打一校、斜打入身摔、斜打四方摔、正面打三校、正面打迴轉摔，看老師練得好順，自己作起來坑坑疤疤的，老師說下次再排 Flora的部份，下課前還問了我一次記不記得順序，還好沒忘記，老師還稱讚了一下說教了一次就記得，唉，嘴巴記得沒用呀，身體記不得~

163白費力氣

王老師出國了，梁助教代課，以前就有經驗，可不會比老師在時輕鬆。一級的同學都來了，所以今天有11個同學。

熱身後還練了前滾翻與後滾翻，很久沒有這樣一直翻了，頭還有點暈。然後是三個基本技法的示範，梁助教說基礎最重要，但全民運動會上一看就知道，大家連基礎都還作不好。所以從單手抓轉身法開始，入身一定要夠，手與身體不能分開，我和陳亦寬練習，他就是那種不隨便讓人轉得動的。

接著是單手抓四方摔，被抓時要直接往上，拉下來時要直接往下，自己才不會被對手拉著往前衝，控制的三角姿勢要擺好，所以是背對對手，我的對手是Flora。

正面打入身摔，重要的是切下時的方向要踩到對方的後方，我跟孫宗仰練，又被糾正一次，好像有點懂了。

正面打一校，助教強調不可以用抓的，兩隻手都一樣，養成壞習慣的話，遇到對方比較強，就會完全抓不住。我的對手是雲卿。

接著練習比賽，Flora和我第一個五校就被糾正，說我們練成一校（我真的以為是一校），原來完全不一樣，擋住的手要在面前、不可以太高，手直接抓，而且是有點像後方一樣畫圓。

當助教知道Flora與我選應用技法時，還用閩南語說「妳們好大膽」，我的天ㄚ，不知道現在可不可以換組？陳亦寬和金長春出去示範了他們的技法，我們實在不用白費力氣了。

後來Flora跟我下課後商量，可能把五個技法改為三個，其中兩個作後方與前方，這樣就簡單多了，當成基本技法好好的練習，下次就這樣練習吧，否則時間已經快來不及了。

162一落千丈

上課前心裡有點忐忑，擔心老師會問星期二那天練習了什麼？沒想到只問了孫宗仰是不是班長？結果是張善倫，老師也沒問其它人有沒有來，鬆了一口氣。

倒是熱身時老師突然說她覺得每個人都長得越來越像了，還問我為什麼，我答說因為我們都很認真練習，還給我答對了耶。

今天也是只有五個人，上課前李明道看到這麼少人，感嘆的說要練到黑帶真不容意，我說要練到三級都很難呢，因為幾乎要會十個基本技法，難度真的很高。

老師今天依序摔人，我是第三個到的，心知逃不過，前面兩個技法節約點力氣，第一個是單手抓呼吸摔，對手是李明道，她說我下次該多去找黑帶的練習，進步才會快。第二個技法是單手抓四方摔，對手是否佳瑄。然後被老師摔，老師問我比賽練好了沒有？我說還沒辦法控制在30秒內，老師說不一定要兩個人平均分配，也可以一個人做多一些或全部，不過我想我還是維持現狀就好。回來後是正面打一校，對手是孫宗仰。

課前我問了陳怡正全民運動會比賽的結果，知道王老師得到是冠軍，梁助教第二名，李明道第四名，但老師都沒提她自己得獎的事情，只是稱讚了所有參加比賽的選手，包括沒有得獎的陳怡正，說他們都已經盡了全力，還提到梁助教南下時其實出了車禍，所以初賽時的表現失準，但複賽還是得到了第二名。我們的教室有台灣前二名的合氣道選手指導我們，真是福氣呀。

老師被記者訪問時，被問學了多久？答39年；問多久練一次？答每天練；記者又問每天練多久？答一小時或半天。但此時老師的脾氣已經來了，罵記者說「你需要知道得這麼仔細嗎？」王老師還是不改本色的。

由於李明道與邱姿皇師姐一組，她說自己好像拖累了整體表現，老師聞言大不以為然，還大罵了邱師姐，因為老師本來要摔她，她卻說怕同時參加兩組太累，老師氣得連她們的比賽都沒看。老師說能被老師摔是不能拒絕的福氣，就算剩最後一口氣也要撐下去。

老師這個周六又要出國不能來，但已經指派梁助教來，因此不會再發生沒有老師的狀況了。她最後說人最怕的就是驕傲與自大，那所有的表現就會開始一落千丈，失去了修道的精神。